CAPULLO

Me haces lerdo.

Si pudiera vaciarme la cabeza del ruido de colchones,

de gemidos, sudores sin compromiso

y velas apagadas alumbrando los rincones.

Pero no puedo... sólo soy un lerdo

Escribo poesía

como quien golpea la pared con la cabeza

justo en el mismo sitio donde golpeara antes de ayer

Escribo para ti, y si supieras cuanto tiempo llevo haciéndolo...

Si pudiera

Si pudiera quitarme tu perfume de mis venas,

si pudiera extirparme cada una de mis promesas

y cada una de tus condenas...

Hay quien me dijo que fuera valiente

que diera el paso, que me atreviese...

E incluso se atrevió a decirme:

“Si total, no tienes nada que perder”

y me recordó lo fácil que es aconsejar

y lo difícil que es hacerlo,

y acertar

Sólo lo sabemos mis sabanas, mi pijama y yo:

Ayer mientras dormía con los ojos cerrados

y el insomnio abierto,

me susurró la valentía

y me dijo en que rincón de mi habitación

se escondería.

Y me lo dijo porque es tan valiente

que quería que la encontrase,

y con ella en mano, como quien empuña un ramo de flores

o unos bombones,

me acercase al verso donde quiera que descanses

y te diga:

“Mi valentía y este puñado de rimas

por dejarme sentirte cerca”

Y tus labios rían y luego digan: - Puedes hacerlo mejor.

- Mi valentía y este puñado de rimas por... una de tus pecas

- Aún puedes mejorarlo

- Mi valentía y este puñado de rimas por... dejarte boquiabierta

- No es real... prueba otra vez

- Mi valentía y este puñado de rimas por... ¡bajarte la bragueta!

Y que luego tus ojos adornen un silencio, tu boca firme con un estruendo de risas y tu voz susurre un “capullo”.

- ¿Por qué no podías traerme algo más corriente?

- Porque un capullo nunca regala flores

ni son bombones lo que me apetece.