La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas
Federico García Lorca
La ciudad no conoce el nombre de la gente que la habita.
La ciudad no perdona a sus enemigos.
No tiende puentes,
ni arropa con sombras de piedra.
No sabía el nombre de Rodrigo
ni de Francisco cuando llegaron.
Rodrigo no se mueve como ellos se mueven.
Tiene una conversación de trigo y vendimia.
Camina con el dolor de una generación
que sólo sonreía con la lluvia.
Moquean los hombres de ciudad
no entienden el mundo en el que habitan
compran cosméticos y vitaminas.
Rezad por ellos,
por los hombres de ciudad,
pues no saben dónde van, pero caminan.
Rodrigo confundido llama a casa
busca risas de melocotón
que ayuden a lidiar con las nubes de asfalto.
Encuentra voces de cortijo,
preguntas de velatorio,
consejos de abrigo y altar,
silencios con bata y enagüillas
y al final,
soledad.
Rodrigo
morirá en un bajo sin simiente en los bolsillos
sin fuego ni olor a sarmientos.
Habiendo luchado, sin haberse conocido.
La ciudad no conoce a los que mueren
es teatro de vivos, bochorno, circo y secretos.
Francisco
puede moverse como ellos se mueven
escribe versos donde caben largas avenidas,
sus poemas son ancianos que saludan desde lejos.
Francisco
recinto de sentimientos presos,
opaco destino de delirios
de grandeza,
cultivo de ideales,
ciudad de ciudades,
juramento y esperpento.
Francisco halagado llama a casa
busca aplausos de acero, reverendos de espino.
Encuentra rapaces atentos
fusilamientos de aspavientos
risas de melocotón.
Francisco
morirá en el centro con los bolsillos llenos,
sin colores ni poemas.
Habiendo escrito todo lo que ya se ha dicho.
Se agitan temblorosos los hombres de ciudad
cuando alguien los mira.
Compran tormentas de verano, después, auxilio.
Pedid por ellos,
por los hombres de ciudad,
pues no saben dónde van, pero caminan.
La ciudad no conoce a los que mata.
La ciudad no pare, es estéril mausoleo de sueños rotos.
