LA PREFIERO MUERTA

Apuesto por cavar nuestra propia tumba.
Traernos flores, hacerla espaciosa y profunda,
medirnos, darnos unos centímetros de más,
por lo que pudiera pasar,
escribir un epitafio provocador al que no tengamos
la intención
ni los cojones
de honrar.
Morirnos, palmarla, pudrirnos, criar malvas
y después,
llorarnos.
Echarnos en falta,
perdonárnoslo todo,
y, sabiéndonos huesos y gusanos,
amar lo que éramos, incluidas nuestras miserias y nuestros puños cerrados.

Inertes, consumidos,
febriles, desiertos oscurecidos.
Yo prefiero al muerto decente
que al vivo que se caga en tus muertos
y en los míos,
y pasea a cara descubierta,
a manos repletas de ases y partidas resueltas
al que sonríe a aquello de "si quieres puedes"
y él...
él quiere a tan pocos…

Prefiero al que se sabe tierra, zarza, germen, génesis, salvaje que muerde, grita y araña
al que se sabe abono, un perdido granito de arena viviendo entre montañas
al que se sabe el silencio de una orquesta, desayuna ahoras y le importan una mierda los mañanas.

Latidos de más,
argucias,
arrugas mal disimuladas…
Los prefiero muertos,
a los vivos ya los sufro en silencio.
Yo, los prefiero muertos
amigos del hambre, la enfermedad y del paso cojo del tiempo
los prefiero tristes, amargos, derrotados y solos,
sobre todo, solos.

Estoy harto de vivos, presentadme a alguna muerta
a alguna experta en conservar secretos en cubierta
que se sepa todos los clichés y prefiera la calma
a la mayoría de las tormentas que habitan sábanas
de franela
que prefiera risas a respuestas
Pero muerta, por favor
y fría, bien fría
y que haya que hacer filigranas para escucharla latir,
Bien muerta, por favor
que no dé nada por sentado
y cueste mucho sorprenderla
que baile sólo cuando nadie mire
que cueste sostenerle la mirada
y no tema saltarse las leyes
Bien muerta, por favor.

O si no muerta,
al menos,
que haya muerto un par de veces,
que mire como sólo lo hacen los que saben que para sostenerle la mirada a la vida
antes que hay que romperse las manos y la cara
que para sostenerle la mirada a la vida
antes hay que ser espiga, marea, grillo y semilla
que para sostenerle la mirada a la vida
antes hay que conocerla, saberla ajena, esquiva…
y, en fin, 
que para sostenerle la mirada a la vida
antes hay que darla por perdida.
 

SIN RÍOS EN MIS ENTRAÑAS NI NUBES EN MI CABEZA

Salieron los esclavos a manifestarse,
reclamaban cadenas más cortas.

Se prohibieron los horarios
y se apaleaba con anuncios a quien estuviera aburrido.
Al enfermo se le aislaba,
pero no se le mataba.

Mirarse a los ojos era delito.
Descubrir las intenciones del otro se penaba con la cárcel.
Todos los días a las dos del mediodía
se anunciaba en la tele la muerte
inesperada y repentina de Dios.

Se acabó escuchando gritos de auxilio
desesperados, desgarradores.
Afónicos gritaban, se desgarraban las ropas, se tiraban del pelo.
Lloraban, gemían.
¡Piedad!
decían los hombres libres que temían la libertad.

El miedo se hizo ley,
el pueblo verdugo,
la piel se hizo frontera
y el presente, futuro.

Los gritos fueron por fin murmullos,
hubo estallidos de quietud.
Las chanzas se hicieron despedidas,
los abrazos saludos militares,
ley marcial para los individuos,
armisticio para los plurales.

Adiestrados, mansedumbre saciada.
Sin ríos en sus entrañas ni nubes en sus cabezas,
asentían a las rebajas y negaban alterados
a los viciosos desvaríos de profetas alarmistas.

Se expoliaron sueños e indecencias,
se rasaron hipótesis y fantasías.
Flagrantes delitos eran los del poeta,
por enaltecimiento a la belleza,
encerraron entre rejas a la poesía.

Salieron los esclavos a manifestarse, reclamaban cadenas más cortas. 

¡YA VIENEN! ¡YA ESTÁN AQUÍ!

"The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door..."

Fredric Brown. Knock.

Su tempestad me ha convertido en hospital,
llueven aduanas enfermizas con ganas atroces,
¡atroces!
de separar las almas de quienes no visten igual.
Trepan porque no hay dios que los pare ni hombre que los rebaje.
¡Suben!
suben montañas y atraviesan concertinas,
relucen en la oscuridad, permanecen en las retinas
de quien los ve.
¡Ya vienen,
ya están aquí!

Nos comerán por los pies,
enfermaremos y enfermos haremos a nuestros hijos.
Se vestirán con nuestra piel,
harán que los amantes se separen,
¡Nos apartarán!
Vendrán disfrazados de motivos,
de sentido común, de razón, de recelo
de egoísmo, de avaricia, del olvido.
¡Ya vienen,
ya están aquí!

Nos harán a todos presos sin jurado ni juicio,
traerán consigo espejos, embajadores de defectos.
Se retorcerán en nuestros tobillos,
naceremos esperando y esperando moriremos.
En cada momento que te sientas vivo
ellos susurrarán: no te arriesgues o estás muerto.
Y lo dirán en un idioma que no entendamos,
y que acabemos por odiar.
Y odiaremos.
¡Ya vienen,
ya están aquí!

Seremos el grano cosechado,
seremos espiga y tallo, seremos lo mismo
y nuestro odio será piedra de molino,
será plaga, sequía y tormenta,
¡Nos machacarán!
harán de nosotros una masa sanguinolenta,
y ellos son los culpables.
¡Ya vienen,
ya están aquí!

Ellos traerán el frío y su credo,
harán que lloremos a escondidas,
que nos golpeemos a plena luz del día.
Serán semilla en nuestras sienes,
echarán raíz en nuestras heridas,
de ellos nacerán todos nuestros dioses,
por ellos sesgaremos nuestras vidas
y cobardes huiremos de sus voces.
¡Huid!
¡Ya vienen,
ya están aquí!

¡Sabed quienes son!
Ellos gobiernan nuestro yo,
sin nombres, sin caras,
ellos son nuestros miedos.
Ya están aquí
¡Temedlos!
pues no se van a ir

DEUDAS DE POR VIDA

 "Estamos en plena cultura del envase. El contrato de matrimonio importa más que el amor, el funeral más que el muerto, la ropa más que el cuerpo y la misa más que Dios."

Eduardo Galeano.

A mí el reloj me debe casualidades.
Madrid me debe un tiempo muerto.
Mi sentido del ritmo me debe acordes,
y mis errores me deben, mínimo, un monumento.

¡Y la de mentes estrechas
que me deben
una jornada de puertas abiertas!

La poesía me debe musas
la realidad me debe ficción
la tristeza me debe excusas
¡hijos de la época del envase,
vosotros me debéis una puta explicación!

Recuerdo muertos que me deben dos o más sillas, café y conversación,
cuerdas vocales que me deben te-quieros efervescentes,
mareas que me deben botellas con las que curar a mis cobardes
primeras citas que me deben festivales de posibilidades.

(A lo que el maestro me recordó):
¡Y la de portazos sin motivo
que me deben
un par de signos interrogativos!

La justicia me debe razones sin resaca de posibles,
tu picardía me debe el placer de tu piel expuesta,
hay camas que me deben compañías,
y una docena de cometas que me deben vientos
y tormentas.

He sufrido "siempres" que me deben un "se veía venir "
soy testigo de "nuncas" que me deben un "quizás"
el tiempo me debe heridas, risas y un lugar al que poder huir
padezco de "bolsillos" que me deben "algo que rascar"

¡Pero qué te voy a contar a ti!

Tú que eras pestañeo y acabaste siendo guiño
que eras paso firme y acabaste siendo contoneo
Tú que venías desnuda y acabaste siendo abrigo
yo que te creía nudo y acabaste siendo alas

Tú, que no me debes nada:

Ojalá me debieras sonrisas de metralla y noches de guerra,
mañanas de pólvora mojada, madrugadas de trincheras…
Ojalá debiéndome nada
me abrazaras diciendo:
―Ven conmigo, hagamos que tus cuentas queden saldadas,

u olvidadas. 

POLÍTICAMENTE POÉTICO

"Se preguntó, como había hecho tantas veces, si no estaba loco. Tal vez un loco no fuese más que una minoría de uno solo." George Orwell. 1984.

En la dictadura de tu ausencia
todo se me antoja obsoleto y pronto caduca.
El silencio actúa con nocturnidad y alevosía,
el insomnio es esta noche mayoría absoluta
y pese a mis enmiendas y alegatos,
solo queda declararme culpable, señoría. 

¡Extra! ¡Extra! 
Ministro de verdades en entre dicho y amores de entre tiempo
es encontrado muerto cabalgando sobre los leones del congreso.
Diputado ebrio amante de los despechos y los naufragios televisados,
en un pleno desierto, 
consigue aprobar 
el sufragio universal
para cada una de tus formas de caminar
de desvelar, provocar, y morder
las zonas de confort de los demás. 

Por alusiones, añadiré: 
Quiero vivir a la altura de tu boca 
ser ignorante testigo de tus auroras boreales 
mustio espectador de cada uno de tus recitales
bailarte los lunes 
irme con la anarquía de tus curvas de bares
ser el objeto de tus antojos y tus ultrajes.

Desnúdate de decretos ley 
Aleja tu cuerpo de monarquías
deshazte de la reina y sobre todo del rey
confiésate revolución 
infiel a la constitución.

Hay en el libre mercado de tus pupilas
una crisis en cada lágrima escondida
En la bolsa de valores de tus lunares
vive una suerte de riesgos, locuras y azares.

Tus pecas son una manifa que recorre tu piel
exigiendo reconocer los derechos de la mujer

Allí se rescatan guiños y pestañeos 
tus faldas, bailes y vestidos
son tu única campaña electoral 
tu risa tu himno,
tu piel tu bandera,
tu único ejército, la libertad. 

Eres arte provocado,
la furia de un pueblo 
que ha conseguido que su dictador
haya abdicado

Ave autóctona de mis parajes
que emigra en primaveras árabes
Prefiero tus cicatrices de valiente
a la piel intacta de los cobardes
Que sepas que toda ceniza, al verte, 
recapacita y arde

El plebiscito popular
declara que el acusado
minoría de uno solo
y loco
por lo que a él respecta,
sea condenado 
a quererla perpetua 

SECRETOS

        Resulta que, revisando mis primeros relatos me encuentro con que están atiborrados de puntos suspensivos. Constantemente. Siempre los usaba en momentos de tensión. Me veo ahora obligado a preguntarme qué había tras esos puntos, qué ocultaba repetidamente y qué me negaba a escribir, a hacer explícito.
        También recuerdo la sensación de saber mucho más de lo que ahora leo en mis escritos. En algunos momentos ―depende del relato― es obvio, y se puede deducir, pero en otros se me antoja imposible averiguarlo. Y ahora, está perdido, para siempre. Es un secreto que quedará reservado para quien sepa interpretarlo y para mi "yo" adolescente.
        Me pregunto cuántos secretos más nos hemos empeñado tanto en ocultar que hasta nosotros hemos acabado por perderles el rastro. ¿No es esa la verdadera función de un secreto? ¿o es acaso el de revelarlo en el momento apropiado? Sé que buscamos por naturaleza una verdad universal, o al menos una que nos valga. Pero, ¿y si ningún secreto fuera revelado? Si fuéramos tan estrictos moralmente que nos fuera imposible irnos de la lengua. ¿No quedarían entonces tantísimas confesiones de amor, o de lo que sea, en el olvido?, ¿no quedaría la verdad coja y a oscuras?
        Porque seamos sinceros, el primer amor, y tal vez el resto también, empieza siempre siendo un secreto. Se viste el amor de secretismo y el vestido le queda que ni pintado.

Nunca confesarlo,
nunca delatarnos o gritarlo
sería tan cobarde y miserable…
Y no me refiero a las palabras,
hay tantas confesiones
que serían maltratadas por las palabras,
tantas…
Siento que de no decir nunca lo más profundo,
de no sincerarnos,
nos instalaríamos allí,
echaríamos raíces en esa profundidad,
crecería la oscuridad propia de sus entrañas,
y después…
Me imagino,
de no incumplir los más bajos secretos,
vivir enmascarado de por vida,
acariciando los suaves pliegues de mi disfraz,
sirviéndome de él para reírme de los demás
y correr ocultando mi identidad,
gozando de mi farsa la usaría para…
También,
viviría preso de mis secretos,
atorment…
Yo,
por si fuera ese el caso
querría decirte que
te quier…
…

DESPIERTO

Sueño.

El trato es que seremos lo mejor que nos ha pasado en la vida.
El truco es que ella nunca lo sabrá y a ti siempre se te olvida.

En la víspera de los suicidios colectivos
que el otoño perpetra tapizando nuestros suelos
y alargando vuestros delicados vestidos.
Yo,
producto de los más comunes de los factores,
me presento voluntario para resolver todos tus males.
A ti,
feliz figura recortada y sacada de mis almanaques
que te contoneas construyendo fantasías de sábanas,
                                                                       secretos
                                                                         y sabores

Respiro hondo, hoy el aire esta colmado de epitafios.
Te imagino desoyendo órdenes y consejos,
con el rímel corrido y revolución en los labios,
mejillas acostumbradas a las despedidas
algo triste escondido en la mirada,
sin excusas, sin prisas,
te imagino delicada como las mareas,
salvaje como una gata de la calle.
Y en mis delirios de grandeza
me imagino cruzando tus umbrales,
asaltando tus inexpugnables fortalezas,
dueño y señor de cada una de tus pecas
…y entonces
la ironía restalla,
el cielo suelta una profunda carcajada
reservada a ocasiones como esta.
Me desvela.
Te recuerdo sermoneando desde tu atalaya:

“¡¡La poesía está muerta o es mentira,
es trabajo del poeta darle vida!!”

El trato es que seremos lo peor que nos pase en la vida
el truco es que ella lo sabrá y tú te encargarás de que nunca se le olvide.

Despierto.
Estoy confuso.
Recuerdo lo soñado:

La soledad trabajada
es un suicidio premeditado

Una suerte de escrúpulos y cobardía evita lo inevitable,
aplaza los términos implacables, alarga la agonía.

Será que no somos más que el intermedio publicitario
de una tragedia anunciada.
Huyo.
Me escapo sin moverme de la cama
salto por la ventana.
Vuelo.
Nos veo desde arriba,
vulgar masa de luces y movimientos irregulares.
Me pregunto si hay alguna bacteria que mire al resto
y pretenda huir de su naturaleza degradadora,
que sienta repulsa.
Me pregunto si hay alguna mota de polvo idealista
que preferiría ser montaña,
que se sienta innecesaria.
Si hay río al que le gustaría detenerse,
quedarse
permanecer.

Por mi parte reniego
de la inmutabilidad del ser.
Maldigo la naturaleza
estática e innata.
Promulgo la mezcla
insensata,
sin rumbo,
porque quiero serlo todo,
porque sé que lo soy,
porque el sentido de la vida solo tiene sentido cuando deja de ser una pregunta,
porque nunca existieron los porqués.

Despierto.
Otra vez.
Lo prometo:

Lo busqué,
lo entendí necesario,
rehuí de la hipocresía y el escepticismo,
lo percibí cercano,
pero ni todos los momentos a solas del mundo
me invitaron a enamorarme de mí mismo.

Despierto.

DEUDAS SALDADAS

A ti
que nos has traído el pan
y nos has vendido guerras y decadencia
que has nublado las mentes de los más ilustres
y con tu mera ausencia
has hecho temblar a los más valientes

A ti
que nos sirves de cinta para medir-nos
abasteces nuestros egos
arrodillas a quien te olvida
engrandeces a quien te arrimas
amordazas a quien te ignora
Por ti
han caído más de los que han vivido
dime ¿cuántos vamos?
contados y ordenados
y lo que es peor: despertados
A ti
no te debemos nada
pagadas están las deudas
saldados tus empeños
amortizadas tus empresas
Que sepas que no será hoy
pero será a ti
mañana
cuando te aborrezcamos
metamos en un agujero
y acabemos olvidando
señor poderoso caballero
Don dinero.

MUNDO DE PIÑATAS (reflexión)

Las personas somos clasistas —de mierda—.

Estamos acostumbrados a serlo, nos han enseñado a serlo con todo el peso y el ímpetu de la educación.

Somos niños de suficientes, de notables, de sobresalientes o unos desastres. Las notas nos adentran a escobazos dentro de una jerarquía plasmada ya en el mundo laboral para el que nos preparan (como el entrenador que masajea los hombros de su boxeador antes de que suene la campana que anuncia el siguiente round). Qué serás: mozo, encargado, jefe de departamento, directivo… 

Las ciudades están divididas en barrios donde asumimos de antemano que viven personas de una clase u otra. El lenguaje es usado como bandera para acreditar a que clase social pertenecemos. Si nos vamos al extranjero es porque nos vamos a buscar la vida, si vienen a nuestro país es porque vienen a quitarnos el trabajo, claro, es que son de otra clase. Forbes y su lista de los más muchimillonarios, Amazon y su lista de los más vendidos, la federación internacional de atletismo y su lista de los más rápidos. 

Nos jerarquizamos siguiendo infinidad de criterios, la mayoría banales, absurdos e injustos hasta rayar  la barbarie. Fijaros en algunos como el lugar de nacimiento: Aquí naces en Gaza, kilómetro y medio al este habrías nacido en Israel y claro, habrías sido israelí y ahora bombardearías en lugar de ser bombardeado. Seguramente la composición de la tierra y rocas sea la misma aquí y allí, pero es que hay una línea imaginaria que claro, te convierte en una persona de otra clase. 

El clasismo ordena nuestro alrededor, lo racionaliza, lo amolda a una forma de ver el mundo repleta de cajones y etiquetas, nos da la sensación de tener el control porque creemos saber que es cada cosa, a que cajón y lugar pertenece y por tanto que se espera de ella. Nos aleja de una visión abstracta y global para someternos al yugo del prejuicio y la ignorancia más parcial e irresoluble. 

La metáfora que se me viene a la cabeza es la del niño al que la, ya de por sí ciega, educación le venda los ojos y le dice que para que todos salgamos ganando debe destrozar la piñata que tiene cerca. El mundo adulto le da el bate y el niño anda, desorientado, agitando el bate, moliendo a palos a todo el que pille por el camino, pero qué más da. Claro que niños somos todos y bates los hay de todo tipo, no sé si me explico.

Seguramente nos rompamos la vida a ciegas antes de que encontremos la piñata. 

Seguramente no haya piñata.

IMPRESCINDIBLES

El jueves conocí a dos mimos y entendí, quizás, como esos muertos de hambre nos alimentan más que cualquier centro comercial.

Madrid está de rebajas, rebajas de verano

Rebajas de verano

mendigo que pide, la palma bocarriba desnuda de su mano

exige quien lo coja y lo levante del suelo que lo ha visto caer,

no es por el peso del dinero que le das para comer.

Exige quien lo saque a bailar sin enseñarle el cómo,

reclama un nosotros,

no un: “toma y arreglártelas solo”.

Rebajas de verano

se rebaja el horario del candado y el chapado en los jardines del moro

Rebajas de verano

se acorta hasta a la mitad el tiempo entre “No, gracias” y “No, gracias”

dichos a los vendedores de cerveza en la plaza del 2 de mayo

Rebajas de verano

en la Almudena, se reduce la visibilidad de su fachada

marmórea y latente,

tanto,

que los ángeles de nuestro tiempo se inclinan ahora

ante la tez morena de quien apuñala el silencio

con un violín que exclama presente

El jueves conocí a dos mimos y entendí, seguro, lo imprescindibles que son y nos serán.

Son nuestro “también”,

nuestro “menos mal”,

y en tardes tan bonitas como aquella,

son nuestro “además”.

DERROTADOS BAJO EL ARCO DE LA VICTORIA

El arco la victoria

rima con los desorientados.

Su río metálico de faros

reducido a ruido.

El arco de la victoria

recortando el horizonte

de tantos derrotados.

Una guitarra sorda

acelera el ritmo

de un zapato sin capricho.

Las oscuras golondrinas vuelan alto

el ejército del aire, atado a la tierra,

sepultado,

sometido,

a unas vistas custodiadas por lavanda;

y aquí,

aunque más cerca ahora,

sigo sin saber dónde estabas.